第366章 病床前不开口的坐 (第1/2页)

第三日清晨的阳光透过窗棂斜斜切进屋里时，沈建国的竹刀正悬在半空中。

他的手比前两日抖得更厉害，竹片边缘被削出毛茬，却仍固执地重复着推刀、收刃的动作。

床头柜上堆着七片竹片，薄如蝉翼，边缘磨得圆钝——那是他昨夜突然想起的，儿子小时候总爱把竹片削成小船，放进巷口的排水沟里漂。

你妈临走那天，也是这么安静。

竹刀磕在竹节上发出轻响，老人的声音比刀锋更轻。

他没抬头，盯着竹片上一道淡青的纹路，像是在和空气说话：那时候你才五岁，蹲在病房门口玩玻璃珠，护士说小弟弟进来看看妈妈，你说妈妈在睡觉，不能吵

竹屑簌簌落在床单上，沈星河闭着的睫毛颤了颤。

沈建国的手顿住，喉结滚动两下，又继续削起来。

刀锋划过竹节的沙沙声重新响起，像二十年前他在厂子里修竹制模具时的节奏，一下，两下，和着床头电子钟的滴答，织成一张密不透风的网。

林夏是在傍晚时分来的。

她提着竹篮，篮底铺着晒干的艾草，香气混着暮色漫进院子。

经过窗下时，她放慢脚步，指尖轻轻碰了碰门框上的红漆——那是小宇他们去年春节涂的，现在褪成了粉。

林老师。

隔壁张婶端着洗好的菜从井台边直起腰，声音压得像片羽毛。

林夏回头笑，指节在门框上敲了两下。

这是他们新的默契：敲两下，代表我来了，你若醒着，我就在；敲三下，是需要帮忙，我在。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！